я пыталась написать это почти сутки, потому что это действительно тяжело.

просто в один замечательный момент (когда не можешь успокоиться, когда не можешь заснуть) ты начинаешь читать самому себе сказки. вслух. с чётким распределением ролей, со всеми интонациями, даже выговаривая не всегда удачный звук "р". ты одёргиваешь себя, когда странице на четвёртой-пятой таки запинаешься, начинаешь читать заново абзац. стараешься. потому что делаешь это для себя. хоть что-то.

а потом кто-то заходит в комнату и спрашивает: "с кем ты разговариваешь?"
- нет, ни с кем, всё в порядке.

ты спишь. много. явно больше двенадцати часов в сутки. ещё часа четыре, в общей сложности, пролёживаешь на диване, смотря в потолок, периодически вставая, переключая режимы гирлянды на ёлке, поглядывая на разбросанные учебники, листая новостную ленту в браузере телефона.
когда кто-то приходит, ты вновь отправляешься на диван, снова пытаешься уснуть.
когда с работы приходит мать, ты чуть ли не бросаешься ей на шею, усаживаешься к ней на колени, даже начинаешь есть. только в её присутствии. она спрашивает, как ты себя чувствуешь. 'ну давай, давай, скажи, что тебе плохо!'
- что у тебя болит?
- всё.

ты уходишь в ванную, чтобы вырыдать всё, что в тебе есть.